【早年歲月：泥濘中的執著】
2006 年，湖南電視台記者前往懷化採訪。當時長沙到懷化還沒有高速，記者翻山越嶺，耗費近 10 小時才抵達。
19 歲的張雪在駐地門口攔住採訪團。他 16 歲輟學鑽研摩托維修，17 歲開了維修店，攔車只為一個念頭，就是上電視，讓車隊看見自己。
他執意要記者拍他騎摩托衝土坡。當日剛下過雨，泥濘濕滑，張雪一次次衝坡，始終上不去。奔波一天的記者疲憊不堪，但也未惡語相向，只是無奈作罷。
當晚，記者收到張雪簡訊：
「從沒在濕地練過，今天失敗是經驗不足。我不怕苦，只怕沒機會。車友笑我天真，但我願意拼。」
隔日清晨，張雪仍守在旅店門口。他幼年父母離異，三歲起與妹妹由奶奶撫養，家境極其拮据。他怕記者敷衍，堅持當天完成拍攝。記者坦言還有 50 公里山路、三小時車程，並勸他：「就算上電視，也未必能進車隊。」
張雪回：「進不了車隊，我也可以修車、做飯、打掃，總有上場的一天。年輕時不敢拼，老了一定後悔。」
採訪車出發後，張雪騎摩托一路尾隨。陰雨綿綿，山路狹窄，工程車呼嘯而過。臀部痠痛，他便站姿騎行；雙腳發麻，就抖腿緩解疲勞。冷雨打在臉上，他一步未停。記者擔心安全，在加油站勸阻，這台車車齡比他還大，輾轉多人之手，他以一千元買下。
四小時後，採訪團抵達目的地，張雪滿身泥濘，也跟到了終點。
傍晚，記者終於給他拍攝機會。大雨再臨，積水坑窪，場地濕滑。記者換了稍平整的空地，仍因積水影響操控，展示並不順利。採訪團被他的執著打動，跟著他花一個多小時，來到他日常練車的江堤。
熟悉的環境裡，張雪徹底放開。草地、泥地，摔倒就爬起。他隨身帶著跌打噴劑，常說：「技術是摔出來的。」
【家庭與親情：拮据中的溫度】
閒聊中記者得知，張雪一年有兩百多天在練車（紀錄片口述），其餘時間都窩在簡陋維修店。店裡閣樓是他與表弟的住處；父親勉強糊口，偶爾無處落腳才來借宿；母親改嫁後鮮有往來。他童年住在鄉間一間租來的破屋，屋頂瓦片殘缺，就在這裡，他萌生了職業賽車手的夢。
當年要成為職業車手，訓練參賽需耗資二十萬元，他完全無力承擔。開維修店的錢，全是向親友借來的。
記者後來得知一段細節：某次張雪回奶奶家，身上僅剩三百元（當事人回憶，無財務憑證）。加油花三十元，多數餘錢用來給奶奶買補品；返程油錢只剩八元，當晚全靠接下一單維修活，才賺到晚餐費。
這份為夢拼命、又極重孝道的樣子，深深打動了採訪團。回到電視台，記者捨棄原定素材，連夜剪出張雪的專題。
※ 網傳「上海憂鬱女生看完打消輕生」、「馬雁與奶奶離世」等情節，均為網友二次創作，原片並無此內容。
【技術沉澱：從修車工到「蒙眼組裝」】
節目播出後數年，張雪輾轉重慶新感覺越野車隊、浙江阿波羅、黃河摩托，曾任車手張紀新（牙哥）旗下業餘車手。他早年全靠自學，訓練缺乏科學規劃。
耗盡積蓄苦練兩年後，2009 年因財務難以為繼，重回維修行業。長年拆裝，他對摩托零件熟稔無比，甚至能蒙眼拆解、重組完整內燃機引擎，僅靠觸覺完成，這一絕活廣受行業認可。
他曾想效仿越野飛坡挑戰，嘗試跨河飛越，後因安全與資金問題放棄。幾次摔車後，他客觀認清極限，轉而思考：若自己無法持續上賽道，就讓親手打造的車征戰賽場。
【創立凱越與理念分歧】
2013 年，張雪前往重慶籌備創業。初期缺人、缺錢、缺資源，唯一依仗是維修改裝技術。當年摩托論壇興盛，他在 MOTOBAR、MOTOMI、MOTOYES 等社群累積口碑，並透過手工改裝、組裝車輛售賣籌資。
2017 年，張雪聯合夥人創立凱越機車（KOVE）；2018 年 8 月首款車上市。身為創辦人，他親自試車，曾重傷腿部，坐輪椅仍出席發布會，這一幕成為摩托圈名場面。
凱越 350RR 於 2025 年 10 月 19 日奪得 WSBK SSP300 年度總冠軍（張雪在任期間立項成果）。
因堅持重金投入自研發動機，張雪與部分股東產生分歧。2024 年 2 月，他遞交辭呈，留下「去追求我的星辰大海」字條，離開凱越。
【再出發：張雪機車（ZXMOTO）】
離開凱越後，張雪於 2024 年 4 月創立了以自己名字命名的新品牌，張雪機車（ZXMOTO），這是一個與凱越完全獨立的實體。
新品牌延續了他對核心動力的執著，但技術路線做出了關鍵調整。在凱越時期，他曾主攻直列四缸五氣門架構，試圖繞開日系廠商在四缸四氣門領域佈下的嚴密專利牆。然而離開後，他清醒地判斷：初創品牌若要正面突圍高性能四缸的專利封鎖，研發成本與漫長的專利訴訟風險都是難以承受之重。
因此，在 ZXMOTO，他選擇了一條更為務實且兇猛的路線，819cc 直列三缸四氣門發動機。
這一選擇背後有著極強的戰略考量：
- 專利真空：相較於四缸，全球大排量高性能三缸的專利密度極低，且日系、歐系品牌均未將三缸視為核心戰場，這給了後來者彎道超車的空間；
- 規則紅利：WSBK SSP（中量級）組別規則規定，四缸引擎排量上限為 600cc，而三缸引擎則可放寬至 819cc，這巨大的排量優勢足以彌補三缸在高轉速區的天然劣勢；
- 技術自研：為解決三缸機固有的震動問題，張雪團隊放棄了行業常見的 180° 或 90° 曲軸，採用了 120° 等間隔點火間隔配合雙對旋平衡軸的底層架構，從物理層面重塑了三缸機的平順性與高轉延展性，並以此構築了自主知識產權。
（註：四缸研發作為長期技術儲備予以保留，但 ZXMOTO 的首發量產主力與賽場奪冠動力，均為這台三缸引擎。）
2026 年 3 月葡萄牙波爾蒂芒站，法國車手 Valentin Debise 駕駛搭載這台三缸引擎的張雪機車 820RR，於 WSBK SSP 中量級連奪兩回合冠軍。這一成績並非僅靠賽會平衡性調整（Balance of Performance），而是建立在對專利壁壘的巧妙規避與對三缸物理特性的極致挖掘之上。
※ WSBK 採統一技術規範，網傳「針對品牌設定差異化轉速上限」可能屬於虛構。
【幕後與家庭】
張雪至今仍開直播與車友互動，憑點火聲判斷故障，親自解答技術問題，身為品牌創辦人依然扎根一線。
妻子陳星伊是其初中同學，兩人從年少相伴，共同承擔創業壓力。網傳「14 歲相伴」、「娘家大筆借債」等細節，雖有借款記錄本原型（妻子曾曬出過借款記錄本），網路傳聞中可能也有一些文學渲染成份，但真實情況肯定是兩人相互扶持、共擔壓力。
【小編結語】
縱觀張雪數十年人生起伏，從十六歲起就紮根摩托，雖然本身資源、天賦皆無優勢，卻能靠數倍於常人的堅持走到今天。在於他一旦認定目標，便願犧牲休息、娛樂，把二十年人生專注奉獻給阿兜邁。
很多人都擁有夢想，但很少人願意長年咬牙落地。人生遇困境時，「去追求我的星辰大海」這份執著，或許正是值得我們堅持的理由。
心有所想，就大膽嘗試；敢於奔赴，人生才不會留下遺憾。
參考文獻
[1] 易軍（原湖南衛視《晚間新聞》記者）口述專訪
〈對話 20 年前采訪張雪的記者易軍：開拍 20 分鐘，我覺得「上當受騙」了〉，騰訊網，2026-04-01。
🔗 https://new.qq.com/rain/a/20260401A06MZU00
→ 支撐：2006 年張雪連續一週致電欄目組、懷化 10 小時車程、雨中追車、300 元與 8 元油錢、後視鏡經典畫面等全部早期細節。
[2] 央視新聞《面對面》專訪張雪（主持人：董倩）
〈視頻丨央視新聞專訪張雪機車創始人：我從不懼怕失敗！〉，央視網，2026-04。
🔗 https://ysxw.cctv.cn/article.html?item_id=12366162073628017186&channelId=1119
→ 支撐：張雪自述 14 歲起修車、2017 創立凱越、2024 離職、自研發動機理念、新手禁令、下場可能輸的清醒發言。
[3] 央視新聞·一戰封神報導
〈一戰封神！他讓世界記住了中國摩托〉，央視網，2026-03-31。
🔗 https://people.cctv.com/2026/03/31/ARTI5NM8NqZfD939kXmb3nsA260331.shtml
→ 支撐：2006 追車、進入職業車隊、凱越創立、2024.2.28 辭職信原文「去追求我的星辰大海」、2026 葡萄牙站雙冠。
[4] 張雪機車官方（ZXMOTO Factory Evan Bros Racing）賽報
〈Valentin Debise Triumphs in WSBK Hungary with ZXMOTO 820RR〉，官方賽報，2026-05。
🔗 https://zxjcmotorcycle.com/debise-triumphs-in-wsbk-hungary-with-zxmoto-820rr
→ 支撐：820RR-RS 賽車規格（819cc 直列三缸、153.6HP、15250rpm 紅線）、德比斯雙冠、車手與車隊積分。
[5] 凱越機車官方聲明
〈關於近期網路謠言及不實言論的嚴正聲明〉，凱越機車微信公眾號，2026-06-06。
🔗 http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1785482529&ver=6875&signature=y95J0sm5fULe7
g92qmCoBFvVgcboBVs0ZJtWH4nyXlLmwOpjGV9IP79RFeHnCdSV9VhStzuFl3iwBcvQno3NcZA1CTWe0nvKtcqT6hQrodQQiOuu6fBTHR0ZJQ4L&new=1
→ 支撐：凱越否認「資金鏈斷裂」「求張雪救命」「吞併 36% 股份」等傳言，肯定張雪曾為品牌靈魂。
[6] 重慶日報·奪冠深度報導
〈20 年的飛馳人生 終於站上世界之巔——張雪和張雪機車的問鼎之路〉，重慶日報網，2026-03-30。
🔗 https://cqrb.cn/jingji/guancha/2026-03-30/2620088_pc.html
→ 支撐：葡萄牙站雙冠細節（首回合領先 3.685 秒、次回合從雅馬哈反超）、張雪「年輕時不去拼老來一定後悔」金句。
[7] 央廣網·融資與股權調查
〈「張雪機車」，一戰封神！301008 兩連板〉，央廣網，2026-03-31。
🔗 https://www.cnr.cn/jingji/gstj/20260331/t20260331_527568564.shtml
→ 支撐：工商登記張雪持股 73.3945%、2026 年 1 月 A 輪融資 9000 萬元、投後估值 10.9 億元、浙創投系股東結構。
[8] 人民網·金融密碼專題
〈張雪機車登頂世界級賽事幕後的金融「密碼」〉，人民網，2026-04-07。
🔗 https://finance.people.com.cn/BIG5/n1/2026/0407/c1004-40696213.html
→ 支撐：浙創投 2026 年 1 月 A 輪領投 9000 萬元、2026 年研發預算 1.35 億元、年銷 6 萬台目標。
[9] 新華財經·創始人專訪
〈【高端訪談】張雪機車創始人：不會造車 但會切入低空經濟〉，中國金融資訊網，2026-05-18。
🔗 https://www.cnfin.com/gs-lb/detail/20260518/4413908_1.html
→ 支撐：2025 年總產值 7.5 億元、研發投入 6958 萬元、研發銷售佔比 9.33%、年度虧損 2278 萬元、2026 年計畫推 7 款新車。
[10] 中國新聞網·新手禁令調查
〈張雪機車為何設新手購車門檻？大排量摩托對新手有哪些隱患？〉，中國新聞網，2026-04-03。
🔗 https://www.chinanews.com.cn/cj/2026/04-03/10598473.shtml
→ 支撐：駕齡不滿一年禁購 820RR、違規店家罰 1 萬元、檢舉獎 5000 元、張雪「我希望少死幾個人」原話、公安部交管局力挺。
[11] 技術深度解析
〈【深度觀察】破局者的心臟：張雪機車 819 直列三缸發動機全技術深度解析〉，有本啟奏，2026。
🔗 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2Njg2NjUxMg==&mid=2247485571&idx=2&sn=241b97a554e91baee2e64c2bfea8fa56&chksm=eb3d9a156a01f8cd32117102e0bc672ff803560bd210f4b1c9c5e5b2023a3e72c5eacfa9c336#rd
→ 支撐：120° 等間隔點火曲軸、雙對旋相位平衡軸、4340 鍛鋼全平衡曲軸、幹重 52kg、17 項核心發明專利。
[12] 產業與賽事規則分析
〈張雪機車，一戰封神！到底意味著什麼？〉，有駕，2026。
🔗 https://www.yoojia.com/article/10632539528235553290.html
→ 支撐：WSBK WorldSSP 規則（四缸上限 800cc、三缸可至 900cc）、雙平衡軸矢量抵消原理、819cc 排量紅利、規避日系歐系專利壁壘。