「斬殺線」一詞，係由網友稱之為「老A」的牢A所創，此詞一出旋即走紅。這位被大家喚作老A的牢A，還有個「劉備學生思魁齊大王」的稱號。
他本是美國西雅圖大學生物醫科專業的留學生，自認學業成績平平，便另闢蹊徑為自己「疊buff」——憑藉一手好廚藝與釣魚技能獲得教授青睞。教授雖覺其學業表現一般，卻認為這孩子「能處」，於是寫下推薦信，讓他到師兄麾下擔任法醫助理。
這份所謂的法醫助理工作，日常內容竟是「回收高達」——此處的「高達」，實指人類碎片。獨特的工作經歷，讓他在直播時格外擅長講述美式地獄笑話，涵蓋微軟成序言、失業流落下水道、西雅圖冰雨萬聖節、墨西哥建築工人、課死教堂等諸多題材，也讓大眾得以窺見美國社會的兩極割裂：一邊是佔比1%的「長生種」頂尖精英，一邊是「獨善生種」的底層大眾；後者一旦遭遇失業或大病纏身，便會跌破「斬殺線」，淪為流浪漢，甚至淪落街頭淪為肉身飄萍。
這位頗具整活天賦的零零後博主，因揭露過多美國底層黑暗，先是被當地的高華與潤人寫成小作文舉報至《紐約時報》。該報隨即聯手《經濟學人》對牢A展開「開合」操作，於2026年1月13日以頭版標題《中國為何突然開始關注美國的貧困問題》刊文報導，文中除引用其觀點外，還不慎泄露了他的學校、住址與常去之地。更甚者，這些媒體不敢承認美國「斬殺線」的真實性，反而將這口黑鍋甩給中國的宣傳口，謬稱牢A是把中國讀者當傻子哄騙。
報導發布當日，便有不少網友在牢A的社交媒體下留言，暗示他少去華人超市；更有人直指播音吹哨人John Barnett——當年此人便是在出庭當天遭遇車禍遇難。見狀，牢A趕緊清理電子設備，但當時並未萌生跑路念頭。直至次日半夜，室友來電壓低聲音告知：「剛才有IC特工敲門，不僅知道你的名字，還掌握了你的客戶名單。」
至此，牢A才意識到危險臨頭，隨即開啟72小時極限操作籌劃回國。從蒙面IC特工上門敲門，到他坐上每日僅有一班的西雅圖飛往上海的航班，中間僅隔四個小時。此番緊急跑路，被網友評價「比斯諾登那次還要精彩」。於他而言，學業擱置早已不值一提，擺脫FBI與IC的追捕才是頭等大事——畢竟誰也不想某天背後身中八槍，落得不明不白的下場。最終，牢A有驚無險順利安全回國。
而這場風波背後，更深層的影響正在醞釀：「斬殺線」理論的出現，正引發一場新時代的「廚房辯論」。
時間回溯至1959年7月24日，尼克森與赫魯曉夫於莫斯科展開轟動一時的廚房辯論。二人在毫無準備的情況下展開舌戰，皆認為本國制度更為先進、自身世界觀更為正確，現場就東西方意識形態乃至核戰爭話題展開激烈爭鋒。當時恰逢美國舉辦博覽會，美方還特意在展會現場擺出洗碗機與採電設備，以此彰顯資本主義生活方式的優越性——那正是美國軟實力的巔峰時期。
時至今日，牢A以視頻為載體，將一個缺乏兜底機制的社會體系赤裸呈現：在此體系之下，無用的國民被視為負資產，甚至面臨物理清除的風險。更為關鍵的是，這一理論在美國本土竟也引發廣泛共鳴，網友們紛紛曬出自己的存款，計算離「斬殺線」還有多少距離。
這種共鳴無疑動搖了美國制度的合法性，也直接觸發了美國的輿論免疫系統，引來瘋狂反擊。要知道，美利堅滿大街的帳篷、滿地鐵的癮君子、滿醫院的破產帳單，皆是板上釘釘的現實，難道這些都是靠中國投影過去的嗎？堂堂世界第一大報，面對一個年輕人提出的遊戲術語，卻選擇了最丟臉的處理方式。事實上，「斬殺線」「血條」「中產模型化零食」等概念，並非牢A憑空發明，它本來就存在於美國社會的肌理之中，牢A只是把血淋淋的事實說了出來而已。而「斬殺線」之所以能火遍全球，正是因為它夠通俗、夠精準、夠狠地形容了美國現階段的生存困境，這種困境切切實實，連美利堅自己都沒辦法反駁。
美國的醫療體系、法律體系，表面上程序合法，實則從一開始就是把美國人往死裡逼，最終將人榨乾價值後便一腳踢開，整個系統就像一個巨大的塞子，誰掉下去誰就倒楣。牢A可謂憑一己之力，掀起了整頓美利堅輿論的風潮；同時也勸退了大量打算移民留學的人群，直接或間接斷了不少移民留學中介的財路，更將過去《易齡讀者》之流耗費數十年塑造的美國神話，擊得粉碎。
一言以蔽之：提出「斬殺線」，說明他懂資本主義；火速跑路歸國，則說明他懂美國。
而這場由中文互聯網引發的輿論風波，也為輿論戰帶來了全新啟示。以前大家總說輿論戰玄之又玄，可現在就有一個例子放在眼前——包括去年的中美網友對戰以及「思想殖民」這一概念的出圈，皆源於中文互聯網的表達。這正是輿論戰的一種體現，而現在要打下輿論陣地的關鍵，就是要學會讓對方去辯解，而不是我們去證明。我們要替美國講好他們的故事，替他們講清他們自己的故事。畢竟，人同此心，心同此理。2025年，一個賽博對戰，一個思想殖民，一個斬殺線，光靠這三個詞，我們確實就贏了。